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La ocasión del poema
Sergio Delgado
NOTA DEL AUTOR
Edgardo Dobry, rosarino, vive y escribe en Barcelona. Ha publicado : Tarde del cristal
(Buenos Aires, Último Reino, 1992), Cinética (Buenos Aires, Tierra Firme, 1999), El lago de
los botes (Barcelona, Lumen, 2005) y Cosas (Barcelona, Lumen, 2008). En 2005, de manera
simultánea con la edición de El lago de los botes apareció, también en España, la reedición
revisada de Cinética. Sus ensayos están reunidos en Orfeo en el quiosco de diarios (Buenos
Aires, Adriana Hidalgo, 2007) y Una profecía del pasado : Lugones y la invención del « linaje de
Hércules" (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010). 
Esta conversación, como suele suceder en estos casos, comenzó antes de comenzar, es
decir con la lectura de los poemas y los trabajos críticos de Dobry. Se continuó luego en
una tarde de paseo por Nantes, escapando de una inhóspita Saint-Nazaire (puerto que
cautiva desde hace años a los escritores argentinos) y en otros encuentros. Pero sobre
todo por correo electrónico. Una primera versión estuvo lista en enero de 2006 pero una
postergación editorial hizo que la publicación se demorara. Entretanto aparecieron otros
libros y otras preguntas. La casualidad ayudó al carácter singular de este texto,
acompañante del proceso de la escritura. No es accesorio por otra parte el hecho de que
este reportaje implique viajes, distancias, esperas, que forman parte de los materiales con
los que la poesía de Dobry trabaja.
S. D.
 —Te fuiste a vivir a Barcelona en 1986, es decir a los 23 años y esta ciudad es sin duda
importante en tu formación literaria. Pero, ¿qué signiﬁcado tiene Rosario, a la que volvés
periódicamente ?
—Rosario es el centro de la espiral ;  hace ya muchos años que no vivo allá pero, al
mismo tiempo, nunca me voy del todo. De algún modo sigue siendo mi casa y a la vez,
como es  obvio,  ya  no la  es.  Esa  rareza,  esa  diferencia,  puede ser  paralizante  o,  al
contrario, un gran estímulo. No digo que sea fácil, pero para mí siempre fue más lo
La ocasión del poema
Cuadernos LIRICO, 7 | 2012
1
segundo que lo primero. Además, soy coetáneo de una generación muy brillante de
poetas rosarinos o afincados en Rosario : Martín Prieto, Daniel García Helder, Beatriz
Vignoli,  Osvaldo  Aguirre,  Marcelo  Rizzi,  Pablo  Makovsky,  Oscar  Taborda,  Gabriela
Saccone. Estar cerca de ellos, mantener un intercambio fluido con algunos de ellos, es
imprescindible :  porque  yo  me  pienso  en  relación  a  ese  "grupo",  de  una  manera
imaginaria, con toda la persuasión de lo imaginario. Ya no tengo la edad en que un
poeta busca un comando en el que integrarse pero sigo necesitando el diálogo, escuchar
lo que dicen mis amigos, saber en qué andan, qué leen y escriben, qué proyectos tienen.
 —Vivís en Barcelona, donde hiciste estudios académicos y donde aprendiste los oﬁcios de
crítico, traductor y editor, todos ellos próximos del trabajo poético. ¿Qué relación mantiene
tu poesía con esta ciudad ?
—Llegué a Barcelona con la intención de pasear unos meses por Europa. Era enero de
1986 y,  mientras esperaba la primavera para aventurarme hacia el norte,  empecé a
trabajar,  casi  sin  quererlo.  Los  argentinos  escapados  de  la  dictadura estaban en la
ciudad desde hacía diez años ;  gracias a ellos —Nora Catelli,  Ana Basualdo,  Graciela
D’Angelo— empecé a hacer trabajo editorial  y periodismo cultural.  Para mí,  en esa
época, leer, escribir, hacer reseñas de libros o redactar artículos para enciclopedias era
todo lo mismo, y de algún modo imprevisto la aventura me cautivó. Con el tiempo, el
trabajo y la escritura se van escindiendo. Lo que quiere comprar un escritor, sobre todo,
es tiempo libre : para leer y tomar, al hilo de la lectura, algún apunte. Pero todas las
formas  del  trabajo  —editar  revistas,  informar  libros,  traducir,  comentar  novedades
literarias en la prensa— son emanaciones de la vocación poética. En una ciudad con
decenas de editoriales,  un oído más o menos fino para la palabra no es una virtud
menos industrial  que una mano diestra en habilidades tecnológicas.  En cuanto a la
poesía, es como el sol : no se la puede mirar de frente pero todo gira a su alrededor. 
Veinte años más tarde la ajenidad perdura, con todos los matices que trae el tiempo.
Para mí Barcelona fue y sigue siendo un lugar de concentración en el trabajo. No sé qué
hubiera escrito si nunca me hubiera ido de Argentina pero creo que estar afuera me dio,
paradójicamente si se quiere, una capacidad de centrarme, de concentrarme. Y, por
supuesto, de ver otras cosas. Barcelona aparece en varios poemas míos como escenario,
como “localización”. En particular, en El lago de los botes, que tuvo la intención de ser un
preludio autobiográfico, más parecido a un álbum de fotos que a una película en todo
caso, Barcelona aparece en varias estampas intercaladas con la infancia rosarina y los
viajes entre ambos polos.
Hice  el  doctorado en la  Universidad de Barcelona.  En los  últimos dos  o  tres  años,
tardíamente, empecé a dar clases en esa misma academia. Este año voy a dar un curso
de  maestría  en  la  UBA.  Creo  que  nuestro  perfil  raro,  descentrado,  nos  hace
automáticamente comparatistas, y eso no me parece mal, porque da una perspectiva,
un  contexto  ampliado  sobre  los  asuntos  estudiados,  algo  interesante  en  particular
cuando se trata de literatura argentina. 
 —Tu  tesis  doctoral,  según  informa  la  solapa  de  uno  de  tus  libros,  tiene  por  tema
"nacionalismo y lengua literaria en el Río de la Plata". Por otra parte el texto estudiado es El
payador de Lugones. ¿Qué relación tiene este tema y este texto de Lugones en particular,
con tu situación de poeta (viviendo en Cataluña) y con tu poesía ?
—Precisamente ahora se acaba de publicar el ensayo que salió de la evaporación de esa
tesis (Una profecía del pasado), quiero decir después de haberla exonerado todo lo posible
de su paja filológica. A mí mismo me sorprendió, gratamente, que quedara un libro de
doscientas páginas. Digamos que el bicentenario me sirvió de excusa para sacar ese
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trabajo que se refiere al Centenario, porque creo que fue más bien en torno a esa fecha,
1910, cuando se configuraron o "inventaron" —de ahí el subtítulo : Lugones y la invención
del  "linaje  de  Hércules"— varios  de  los  rasgos  de  lo  que  será  la  identidad  cultural,
lingüística, literaria argentina. No partí de una idea previa : trabajé en la tesis como, de
algún modo, lo hago también en los poemas : averiguando en la escritura lo que quiero
saber, lo que todavía no sé. Quería entender, o tener al menos mi versión, acerca de
cómo se había construido cierto capítulo o filón de la identidad argentina. Cómo se
inventó la tradición como una "profecía del pasado". La lengua, en la genial y delirante
fantasía de Lugones en El payador, es parte central de esa construcción. Vi que había
cuestiones  apuntadas  pero  no  desarrolladas  en  la  bibliografía ;  por  ejemplo,  la
influencia de Nietzsche en el Lugones de esos años, que creo fundamental, porque en El
Payador el  gaucho  termina  siendo  una  versión  tan  peculiar  como  evidente  del
superhombre ;  que por otra parte era ya en Nietzsche,  si  hacemos caso a la aguda
observación de Gramsci, un derivado de los personajes de Dumas y de Balzac. 
La relación con mi poesía puede estar en la inquietud acerca de la  lengua y de la
capacidad del  poeta para entender (en el  sentido de comprender y de escuchar) el
idioma de su comunicad, que a la vez recrea y reinventa. Es sabido que para un escritor
vivir fuera de su ámbito de pertenencia es más complicado que para otros creadores,
dado que el poeta se alimenta del idioma, de lo que escucha, de la índole del idioma que
siente,  algo  relacionado con lo  que  suele  llamarse  "el  acento"  pero  más  intenso y
abarcador. También es sabido que la situación puede ser particularmente problemática
cuando se vive en un país en el que se habla la misma lengua que, a la vez, es del todo
distinta.  Pero,  si  es verdad lo que decía un gran romántico alemán, donde crece el
peligro crece también lo salvador. Para mí lo salvador —bueno, la operación que intenté
hacer— fue entender que la lengua de un poema es siempre una construcción o una
reconstrucción, incluso cuando, como es el caso de los poetas más importantes de mi
generación, se trabaja con el  registro coloquial  o conversacional,  y de una manera,
diría, radical. A lo largo de mi trabajo como poeta he intentado diversas modulaciones
de esa composición, en ocasiones con un talante sardónico, superponiendo todas las
hablas en lugar de seleccionar una (como en algunos poemas de El lago de los botes), en
otras tratando de encontrar un registro que pudiera impactar con fuerza, como en los
poemas de Cosas, que son casi todos muy breves y exigían un grado bastante alto de
condensación en todos sus elementos. 
 —Pese  a  vivir  en  España,  tus  primeros  libros  los  publicaste  en  Argentina.  En  1992  se
publicó Tarde del cristal y en 1999 la primera edición de Cinética. ¿Había una necesidad
particular de publicar en Argentina ?
—Mi  primer  libro  salió  en  Último  Reino  de  una  manera  casual :  conocí  a  Víctor
Redondo,  que  era  el  editor  de  ese  sello,  durante  un  congreso  sobre  poesía
latinoamericana  en  la  Universidad  de  Salamanca,  al  que  yo  había  ido  como  mero
oyente. Eso debe haber sido en el año 90 o 91. Creo que fue el primer editor de poesía
que conocí, después fui a verlo en Buenos Aires y concretamos la salida de mi libro. En
cuanto a Cinética,  fue Daniel García Helder quien me puso en contacto con José Luis
Mangieri. Lo llamé, me citó en un bar de comida rápida en avenida Corrientes, con un
aire como semiclandestino, enfrente de la librería Ghandi. Yo le di el manuscrito y unos
meses más tarde salió el  libro.  En ese momento no se me pasaba por la  cabeza la
posibilidad de publicar un libro en otro lado que no fuera Argentina. Si  más tarde
salieron dos libros míos en Barcelona fue porque ya hacía suficientes años que vivía en
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la ciudad como para conocer un poco más de gente y, a la vez, era más fácil para mí que
buscar un editor en Buenos Aires. 
 —Los poemas, en tus libros, no están fechados (ya hablaremos más adelante de tu trabajo
de re-escritura) y parecen ser siempre "actuales". Lo que te quería preguntar es, en relación
con tus primeros poemas, si ya escribías poesía antes de irte a Barcelona ; si por ejemplo
hay poemas que escribiste o comenzaste a escribir en Rosario, antes de irte.
—Sin duda en mi primer libro hay restos de papeles traídos de Rosario. Hay poemas
empezados en Argentina y terminados en Barcelona, cosa que no es accidental pues en
cierto modo marca el ritmo de casi todo lo que escribí, en ese vaivén. No es casualidad
que en El lago de los botes,  donde la oscilación es casi el eje del libro, hay un poema
dedicado al  viaje en avión.  En todo caso,  hasta donde yo mismo puedo saberlo,  mi
escritura cuaja en Barcelona como lugar de la inadecuación : no hay relación natural
con el medio y en ese décalage se abre la grieta del poema. No hay encajes fijos, hay
circulación, líneas cruzadas de filiaciones : eso aparece, o quise que apareciera, en El
lago de los botes.
 —Tu poesía, indudablemente, es leída desde los hábitos y tensiones de la crítica argentina.
Pienso en particular en las reseñas que se escribieron sobre Cinética en el momento de su
aparición,  es  decir  en  1999-2000.  Por  un  lado  un  poeta  como  Ricardo  Herrera  ("Del
movimiento y la inmovilidad", en Hablar de poesía) lee el libro en función de la polémica que
él  mantiene con los  poetas  llamados de  los  90 y  la  utilización que hacen del  registro
coloquial en poesía. Plantea concretamente que vos lográs "una solución al conflicto entre
lo  sublime  y  lo  vulgar".  En  un  estudio  sobre  la  tensión  que  se  genera  en  las  revistas
literarias del momento (particularmente Diario de poesía y Hablar de poesía), Ana Porrúa
analiza la crítica de Herrera y establece que, en realidad, este crítico está más inclinado a
leer en tu poesía "lo sublime" que "lo vulgar". Por otra parte, poetas como Alejandro Rubio u
Osvaldo Aguirre leen Cinética ubicándolo en otro orden genealógico, en un marco digamos
"objetivista" y de esta manera poniéndolo del lado de poéticas como la de Daniel García
Helder o Martín Prieto. ¿Cómo ves estas lecturas y estas polémicas ? Alguna importancia
le das porque hay citas de fragmentos de las mismas en la contratapa de la segunda
edición de Cinética.
—Desde afuera, por afuera yo me siento cercano a lo que escriben mis compañeros de
generación, como los que vos acabás de mencionar. Tuve que reconstruir eso en una
escena virtual, lejos de donde ocurría. Pero nos movían inquietudes parecidas, sobre
todo,  si  no  me  equivoco,  alejarnos  del  neobarroco  de  los  ochenta  y  encontrar  un
registro que, sin renunciar a una intensidad lírica, se construyera de un modo menos
"artístico" : mirando hacia afuera, diría. O mirándose desde afuera. Ahora bien, creo
que si Cinética quedó en medio de cierto fuego cruzado entre dos revistas —cosa que,
por supuesto, no me molesta en absoluto, todo lo contrario— fue porque participaba de
ambas  tendencias.  Es  decir,  creo  que  tenía  ese  perfil  bajo,  cotidiano,  experiencial,
pegado al mundo material que es propio del objetivismo ; pero a la vez, creo, mostraba
cierta  preocupación  técnica,  dejaba  ver  un  entrenamiento  en  el  verso  clásico  que
muchos poetas del objetivismo no tenían ni querían tener. Sin embargo, en un libro
absolutamente central de la poesía de los noventa, como es El guadal de García Helder, la
destreza de la sintaxis y la acentuación es del todo clásica. No hay nada canyengue en
Helder, como tampoco lo hay en Prieto ni en Aguirre, ni, seguro, en mis poemas. Quizás
nuestra región, eso que podríamos llamar el litoral fluvial argentino, tiene una cierta
reluctancia  a  la  aspereza  de  la  dicción,  una  cierta  inclinación  por  la  modulación
temperada,  cosa  que  no  me  parece  reñida  con  el  intento  de  escribir  poesía
contemporánea. 
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 —Me llama la atención la diferencia en la lectura de Rubio y Herrera de "Altura", el primer
poema de Cinética. En particular del último verso : "Mas justo lo difícil, ese puente". Herrera
lee "puente" en el marco semántico de lo abstracto y lo sublime. Habla, concretamente, de
tu "don para poner en órbita, para hacerle alcanzar altura poética (‘lo difícil, ese puente’) a la
palabra que lleva a cabo esa operación literaria". Por otra parte Rubio lee este verso en
clave más bien objetivista y dice : "el deíctico ‘ese’ señala una posición del yo lírico, diseña
sutilmente  una escena que nos está  hablando en sentido ﬁgurado,  es  claro,  pero  casi
podemos ver a alguien en una orilla señalando hacia la mentada obra del ingeniero". Es
cierto que toda palabra genera y acepta una pluralidad de sentidos y es probable que ese
verso habilite ambas lecturas. Por eso, sin pedirte que desmientas estas críticas ni que me
des instrucciones para leer ese verso, me gustaría conocer tu opinión.
—Esta discrepancia que mencionás parece casi un chiste borgiano, en tanto el crítico
reescribe el poema que analiza, aunque sin duda no hay mayor halago para un poeta
que recibir dos interpretaciones distintas y a la vez tan bien argumentadas. Es posible
que en mis poemas lata una cierta nostalgia formal, en el sentido de que pienso el
poema como un objeto deliberado, como algo construido en el intento de resolver un
problema  o  una  dificultad  estética.  Por  eso  me  gusta  que  Rubio  haya  hablado  de
"ingeniería", cosa que, si lo pensamos un poco, no está tan alejada de lo que Herrera
llama  "operación  literaria".  Ambos  están  mirando  los  tornillos  del  poema,  los
procedimientos mediante los cuales un poema busca cierto efecto en el lector. Un lector
más o menos ingenuo dice, por ejemplo, "este poema me transmite una sensación de
claustrofobia o de encierro urbano o de desazón a la caída de la tarde". El crítico —en el
caso del que estamos hablando, los dos críticos son además poetas— se pregunta por el
modo en que eso sucede, por el mecanismo, la operación o la ingeniería que hay detrás
de ese efecto. Desde mi punto de vista, hay muy pocos buenos poemas que no tengan
algo de eso.
 —En esas críticas se señala en tu poesía, por otra parte, la rara instancia desde la cual
habla el yo lírico. Puede ser un prejuicio dado que todos estos críticos saben que vivís en
Barcelona. De todas maneras en el primer verso del poema "Cinética", que da título al libro,
se lee : "Quedarse quieto aquí :". Ese "aquí" parece siempre de difícil resolución en tu poesía.
—Sí, el "aquí" es un lugar movible. Es un lugar gramatical más que físico. Sin embargo
no deja de ser un lugar cerrado. Ese poema habla, en cierto modo, de la imposibilidad de
quedarse quieto y de la dificultad de moverse, del equilibrio imposible entre las dos
cosas.
 —En 2004 aparece una nueva edición revisada de Cinética, tu segundo libro ; aquí lo viejo
se presenta, según una nota del autor, como "una nueva versión", como un intento de hacer
avanzar  el  poema "en  la  dirección que su propio  movimiento  [...]  parece  indicar".  ¿Qué
sentido tiene la noción de poema y de movimiento en el trabajo de reescritura ?
—Cinética es un título que alude al movimiento, y por lo tanto, también, a la quietud.
Pero no sólo al movimiento y a la quietud del sujeto que habla en el poema, sino a la del
poema mismo.  Soy de la idea —quizás esto tiene que ver con esa cierta aspiración
clásica  que  mencionaba  antes—  de  que  un  poema  nunca  está  acabado.  Yo  sigo
corrigiendo siempre. Ahora, por ejemplo, al hacer lecturas de los poemas de El lago de los
botes  y  de  Cosas  sigo  corrigiendo,  sacando  aclaraciones  innecesarias,  cambiando
adjetivos superfluos o demasiado oscuros. El verso libre busca su estado ideal en un
movimiento perpetuo, porque nunca está clavado, porque los otros versos no lo sujetan.
Pero como esto le pasa a todos los versos, es el poema entero el que oscila, como una
marioneta. En ese breve prólogo de la edición madrileña de Cinética intentaba decir que
cada poema tiene una fijeza en su por qué y una permanente oscilación en su cómo. 
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 —Se puede pensar que hay dos direcciones de tu trabajo de reescritura de poemas. Por un
lado en relación con el ritmo y la forma poética, hay como un movimiento general que,
paradójicamente,  va de lo complejo a lo simple.  Por ejemplo es lo que ocurre con una
corrección de la primera estrofa del poema "Altura" de Cinética. Así queda en su última
versión : "Impacto de lo estrecho en la vía recta : / si se besan la punta de los codos / oreja
es una flor en cada mano." En la primera edición, en el segundo verso se leía "las puntas".
Ese triángulo particular que conforman los hombros, las manos y las puntas de los codos
unidos, ese abrazo a sí mismo, en el vacío, parece deﬁnirse y sintetizarse con el uso del
singular.  En  ese  verso  endecasílabo,  el  sintagma  "la  punta",  ocupa  además  su  centro
geométrico (sus extremos : "si se besan" y "de los codos", a ambos lados, computan cuatro
sílabas. Si lo que digo es correcto : ¿qué busca la corrección de ese verso ?
—Parece increíble que haya lectores como vos que se detengan a apreciar esas cosas. Es
tu lectura la que hace el poema : porque ahí vos atrapás lo que yo intentaba explicar
antes : el poema como objeto construido con una noción estética. Ahí está, creo, lo que
Rubio llamaba "ingeniería".  En el  paso de un plural  a  un singular  es  donde puede
cincelarse esa aspiración : la búsqueda del símbolo. Es decir, una compleja combinación
de lo ambiguo con lo preciso, de lo flotante con lo fijamente anclado.
 —Siguiendo con la  corrección,  me parece que hay,  por  otra  parte,  un trabajo ya no en
función  del  ritmo  sino  de  las  imágenes.  Esto  fue  señalado  por  Samoilovich  en  una
presentación de tu poesía en la que recuerda un paseo que hizo con vos a un lago, en
Rosario, que es el referente espacial del poema "El lago de los botes". En este paseo, dice
Samoilovich,  hubo  una  conversación  sobre  la  nomenclatura  de  unas  columnas  que
estaban  junto  al  lago.  El  resultado  de  esta  conversación  fue  luego  incorporado  a  una
revisión del  poema.  Esto lleva a Samoilovich a caracterizar  tu manera de componer  el
poema como "imaginista" (bueno, supongo que el término podría discutirse) y además a
una reflexión sobre los espacios y su representación, que me parece muy interesante. Dice
"Para el que vive lejos de donde transcurrió su infancia, los lugares han perdido naturaleza,
parecen todos inventados ; los nuevos, porque son fruto de una acción, llámesela viaje o
emigración o  exilio,  los  viejos  porque  el  comercio  regular  con  ellos  ha  quedado
interrumpido, conﬁado a la memoria". ¿Qué podés decir de esta relación entre la corrección
y la imagen ; y en particular entre la corrección y el espacio ?
—Esto remite al expediente de la inadecuación. Creo que Samoilovich acierta : hay una
forma de artificiosidad en la reconstrucción de los espacios.  Pero, ¿existe,  acaso,  lo
contrario ? Digo, en poesía, ¿cuál sería la manera natural de reconstruir el escenario de
una determinada anécdota o acontecimiento ? Lo que yo hacía,  en ese paseo por el
Parque Independencia, era contrastar mi idea de memoria, desde lejos —desde afuera—
del laguito con la visión directa del laguito. Pero cuando volví a Barcelona y retoqué el
poema  no  quedó  más  natural ;  más  bien  lo  contrario.  Por  ejemplo :  le  agregué"…
columnas / con capiteles corintios que no sostienen nada" (que existen), y también :
"un cisne rechoncho de cemento, / el cuello de alambre ya pelado / y retorcido varias
veces" (que es un invento).  ¿Por qué ? Es una broma evidente con el  famoso "Arte
poética"  de  Enrique  González  Martínez :  "Tuércele  el  cuello  al  cisne  de  engañoso
plumaje" ;  ese sólo verso,  de 1911,  es  el  primer manifiesto antimodernista.  Pero lo
curioso es que poca gente se dio cuenta de que ese cisne es inventado : quizás porque es
verosímil, o quizás porque el lago de los botes es otro "aquí" movible. En el Hyde Park
de Londres, en el Bois de Boulogne de París, en el Central Park de Nueva York, en el
Tiergarten de Berlín y en otras mil ciudades también hay laguitos artificiales donde la
gente, sobre todo los adolescentes, van a remar. Ese estar abordo en el corazón mismo
de la ciudad es una primera experiencia del viaje soberano. Esos laguitos representan,
dentro  de  las  ciudades,  espacios  de  naturaleza  reconstruidos  artificialmente :  son
artefactos en sí  mismos. Y a mí me llamaba mucho la atención que, en una ciudad
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rodeada de campo, río majestuoso e islas, nuestra experiencia de la naturaleza fuera un
lago artificial ; hay algo del encierro ahí también. Pero todos esos laguitos son símbolos,
son emblemas del aburrimiento y de la artificiosidad. Por eso me gustaba que el cisne
de cuello retorcido aludiera al mencionado González Martínez, quien a su vez alude a
Darío ; pero también a Baudelaire, al cisne manchado de barro, emblema tremendo del
fastidio, del embotamiento urbano. Y me gustaría mencionar también un poema de El
guadal, de Helder, en el que de pronto emerge del agua de una zanja, "intacta", una
"cabeza de perro". Ese poema, que Helder ubica en "extramuros", como si Rosario fuera
una ciudad medieval y el barrio de Alberdi quedara fuera de la muralla, crea una zona
indecisa entre lo urbano y lo rural,  cercana a la calle sin vereda de enfrente,  pero
contemporánea y siniestra, violenta y traumática en lo "intacto" de esa cabeza de perro
que emerge de golpe. Emerge a la vez de la zanja y de la memoria, monstruosa en su
amplificación. 
 —Prolongando las anécdotas, recuerdo que en un paseo que hicimos por Nantes, de vez en
cuando sacabas una libreta para anotar algún dato. Esto está en relación con la condición
del viajero en tu poesía, tanto la de quien recorre un territorio extranjero (Francia en "Blues
turístico", Italia en "San Pietro in Vincoli" o España en "Fotógrafos en el monasterio") como
la de quien regresa al espacio propio ("El lago de los botes" o "Asado en Soldini"). Todos los
poemas mencionaos pertenecen a El lago de los botes, libro donde este rasgo se acentúa.
¿Qué  pensás  en  relación  con  este  tema :  se  trata  de  poemas  que  se  buscan  o  que,
simplemente, te sobresaltan a la vuelta de una esquina ? Después de todo la libreta existe,
yo la vi...
—Te insinuaba antes que Cinética es un título ambiguo, porque en realidad es un libro
sobre la quietud. El lago de los botes, que sitúa en el centro un paisaje de infancia, tiene
que ver con la movilidad : más que con el viaje, diría que con los diversos afueras en los
que orbitamos : afuera de la infancia, del origen, de una nítida identidad comunitaria,
ideológica o incluso estética. Afuera incluso del mismo lugar donde vivimos, porque, en
tanto ya no se vive en el lugar de origen, se habita en un afuera perpetuo. Cinética es un
libro de encierro ; El lago de los botes, tal vez, es un álbum de intemperie : de una falta de
pertenencia o de una superposición de varias pertenencias borroneadas, aunque sin
pretensiones solemnes, claro. El viaje como imposibilidad de entrar, de encontrar una
entrada.
La libreta existe, sí, porque un aprendiz de escritor siempre ha de llevar una libreta. Me
acuerdo ahora de una entrevista a Arnaldo Calveyra, en Argentina. En un momento
dado la periodista le dice : "Su parquedad ante el uso de los adjetivos me recuerda una
frase de Huidobro : ‘El adjetivo cuando no da vida mata’". Y a Calveyra le gusta tanto la
cita  que,  en  lugar  de  contestar,  saca  una  libretita  y  se  pone  a  anotarla  —con esa
parsimonia entrerriana que sus muchísimos años parisinos no le pulieron—, ante el
azoro,  supongo que  merecidamente  vanidoso,  de  la  periodista  (dicho sea  de  paso :
solamente  una  periodista  argentina  puede  tener  el  talento  literario  de  hacer  esa
pregunta, con la cita incluida). La libreta es como una bolsa en la que uno va juntando
todo lo que encuentra para después seleccionar. De la anotación más banal puede salir
un poema "importante". A mí me pasó varias veces, por ejemplo hay un poema de El
lago de los botes, "La visita de padre", que sale de unos apuntes tomados por causalidad
de las observaciones bastante disparatadas de mi papá sobre un postre muy popular en
Barcelona, el brazo de gitano, y de los equívocos a que eso dio lugar. También, a veces, a
uno se le ocurre un verso, o dos, que pueden ser el origen de algo, y hay que anotarlos
de inmediato porque su origen es sobre todo rítmico, no tiene tanto que ver con una
idea como con una serie de acentos y vocales, algo así, una fórmula difícil de retener en
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la memoria. Digo, si es cierto que existe la inspiración entonces tiene que haber algo en
el  aire  que  uno  interioriza  con  cierta  acentuación  del  esfuerzo  respiratorio,  y  ese
aliento,  si  no te agarra precisamente en el  lugar de trabajo,  sólo puede encerrarse
provisoriamente en una libreta. 
 —La aparición casi simultánea en 2005, en España, de El lago de los botes y de la segunda
edición  revisada  de  Cinética,  vuelve  contemporáneos  poemas  escritos en  tiempos  y
contextos diferentes. Sin embargo, se me ocurre que el lector español que accede a tu
poesía a partir de estas ediciones se sentirá descorazonado : ambos libros, en lugar de
sostener la actualidad del poeta, a la que aspiran por la escritura o la re-escritura, trazan sin
embargo un movimiento hacia el pasado, a determinados hechos y ámbitos del lugar natal.
¿Qué conciencia o impresión tenés de ese movimiento ?
—En la presentación de El lago de los botes en Barcelona, Antoni Martí Monterde, escritor
en  lengua  catalana  —por  otra  parte,  autor  de  un  conmovedor  libro  de  viajes  por
Argentina—, dijo algo que a mí me gustó particularmente : que él veía El lago... como un
libro  escrito  al  mismo tiempo en dos  lugares.  Es  decir,  no  como una nostalgia  de
Argentina desde Barcelona sino —esto ya son mis palabras— como una pertenencia a
ambos lugares y por eso mismo rara o singular en ambos casos. Yo traté de que esto se
vea en la lengua :  por ejemplo,  en "La cuestión del chocolate",  que representa una
escena enteramente barcelonesa, se espera el autobús. Pero en "Correspondencias", el
viaje entre Buenos Aires y la Ciudad Nativa se hace en colectivo. Cada variación de ese
registro indica, como en una especie de oscilómetro, un pasaje de un mundo al otro.
Creo que un poema autobiográfico se construye con elementos equivalentes a los que
un artista utiliza en un autorretrato : está, digamos, el objeto que uno ve o quiere ver, y
está la manera de representarlo o de representarse. 
 —Hay en El lago de los botes un trabajo con los sustantivos. Por un lado hay una apertura
hacia ciertos nombres ligados,  por  ejemplo,  a  tu origen judío.  Ciudades como Tel  Aviv,
personajes como el abuelo Moshé o palabras como "Sheide". Por otra parte se percibe una
suerte de restricciones o prohibiciones : la ciudad de Rosario nunca es nombrada en tu
poesía y en cambio aparece referida,  con insistencia,  bajo el  nombre de Ciudad Nativa.
Recuerdo en este momento que en la obra de Saer, que te es muy próxima, cuyo centro
referencial es Santa Fe, el nombre nunca aparece : se la nombra como Ciudad o como La
Zona. ¿Este trabajo de selección de las palabras es deliberado ?
—Sí, es un ejercicio cercano al de Saer. Curiosamente, en Saer no aparece el nombre de
Santa Fe, pero sí Rosario y, por supuesto, París : los lugares a los que se tiende. Supongo
que es algo parecido a lo que hacía Onetti  al  inventar Santa María,  y  tantos otros
miembros del círculo de Jefferson. En mi caso, lo de Ciudad Nativa quiere tener un tinte
humorístico, en esa visible agramaticalidad. Nativo como natal, como aborigen y como
algo recientemente nacido. Igual, la intención es la misma —quizás la intención poética
por excelencia : buscarle un sentido universal a una experiencia individual. De todos
modos, lo de Ciudad Nativa es algo que forma parte de El lago de los botes. En Cosas sí
aparecen denominaciones claramente vinculadas a Rosario, como el barrio de Pichincha
o el Boulevard Oroño, escenarios de visiones o de experiencia, quizás porque Cosas es un
libro menos humorístico que El lago... y se prestaba menos a esos juegos, o quizás porque
esas  visiones  necesitaban,  o  yo  creí  que  necesitaban,  un  anclaje  concreto  y  bien
delimitado.
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—En el poema « Asado en Soldini" de El lago de los botes se dice : "no sé cómo se puede /
no  vivir  acá,  no  vivir  aquí".  En  una  construcción,  como  decíamos,  planteada  desde  el
retorno, el "aquí" cambia de perspectiva...
—Sí, pero del retorno a un lugar como tendencia perpetua, no como acto cumplido o
por cumplir. El retorno como polo magnético, con la consciencia de que ese lugar, como
todo origen, también está perdido. En mi experiencia, el paisaje de origen se hace del
todo visible cuando se llega a él desde afuera : hay que haberlo dejado para poder verlo,
en el sentido fuerte del término (como epifanía, si se quiere : es decir como presencia
completa, que adquiere en la escritura un espesor estético y moral). Los grandes mitos
de los que estamos hechos, como la expulsión del Paraíso o el viaje de Ulises —en ambos
casos, nostalgia de un origen, de una adecuación completa al "aquí"— no son cosas
sucedidas  en un pasado remoto :  son cosas  que suceden continuamente,  que  están
sucediendo ahora mismo. Hay un aforismo de Kafka que dice algo así. 
 —Tomando de alguna manera tus propias palabras, me reﬁero a la "Nota del autor" de la
segunda edición de Cinética, cada poema realiza un movimiento dentro del círculo en el
que está encerrado y a su vez ambos libros trazan también un movimiento circular que
acompaña al trabajo de la memoria. ¿Qué relación de autonomía mantienen tus poemas en
el interior de cada libro ? ¿Cómo pensás la construcción de la unidad de los libros ?
—Cada libro es para mí un proyecto cerrado, en el sentido de que intento no repetirme.
Es la idea de "ocasión" de Montale, ¿no ? Él decía que un poeta no debe gastar su voz en
cuatro o cinco poemas cuando, con uno solo, ya da cuenta de la ocasión a la que el
poema responde. Yo creo además que, en tanto trabajo artístico, el poeta debe tratar de
hacer  lo  que  todavía  no  sabe  hacer,  porque  seguir  haciendo aquello  en  lo  que  ya
adquirió una cierta destreza es repetirse y resignarse, como mucho, a lo correcto. En El
lago...  había  esencialmente  dos  haces,  dos  movimientos :  uno  horizontal  —que  se
espirala oscilaciones de paisaje, el ir de un mundo a otro— y otro vertical —la línea de la
filiación : el poeta como hijo y como padre—. Ambos ejes se reflejan entre sí, claro, pero
no  de  un  modo  mecánico,  pues  se  producen  diversos  cruces  y  complicaciones
deliberadas. 
En cuanto a la idea de cada libro como un proyecto distinto me gustaría agregar un
matiz : el hecho de que sea así no es del todo una decisión sino una forma de trabajo que
se me impone. Mientras estoy escribiendo un libro todo lo que se me ocurre oscila en
esa frecuencia, adopta automáticamente la forma de ese proyecto, su estilo o humor.
Cuando me parece que ya está y lo doy por terminado, incluso aunque siga corrigiendo
cosas, ya no me "nacen" flecos en esa misma línea. Por lo general, en cuanto publico un
libro de poemas empiezo a pensar en otra cosa, a tomar apuntes (la famosa libretita de
Nantes sale otra vez a relucir) y por algún lado vuelve a aparecer una punta del ovillo
de la que ir tirando, aunque ya en otra línea distinta de la anterior. Son como máscaras,
un poco como hacía Pessoa,  sólo que sin inventarles nombres dado que nunca son
proyectos simultáneos sino sucesivos.
 —La aparición en 2008 de Cosas, tu cuarto libro poético, parece justiﬁcar la aﬁrmación
anterior. Es decir que en este libro hay una ruptura con lo anterior. En la contratapa se
habla, incluso de "una concepción poemática radicalmente distinta". Es cierto que parece
haber otra medida poética : se trata de poemas breves, sin título, que buscan fundirse en el
conjunto.  Me  gustaría  saber  lo  siguiente :  ¿cómo  es  la  vivencia  (o  si  se  quiere,  la
convivencia) de esos dos estados tan distintos del poema ? 
—Fueron libros sucesivos, no hubo simultaneidad. El lago... se publicó en junio de 2005 y
lleva  una  dedicatoria  a  Juan José  Saer,  que  acababa de  morir.  Un poco  más  tarde
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enfermó mi madre, y murió en febrero de 2008, es decir unos meses antes de que el
libro estuviera terminado. En ningún momento decidí que Cosas fuera un libro sobre el
dolor por la pérdida de seres muy cercanos y queridos, fue casi una sorpresa para mí
darme cuenta de que esa experiencia mía había dado el color del libro. A decir verdad la
primera idea de Cosas era retomar una línea que fue muy importante para mí en mis
primeros años de lector de poesía : el dominio italiano, esa forma particular de lirismo
amargo y  árido  de  Montale,  Sbarbaro,  Bertolucci,  Sandro  Penna...  Son poetas  muy
distintos,  y  dentro  de  la  obra  de  cada  uno hay momentos  y  cosas  muy diferentes
también, pero hay algo en ellos que vibra en una misma onda. En los poemas largos es
casi inevitable que la palabra se diluya un poco en la extensión, porque un poema largo
necesita músculo para sostenerse y por lo tanto tiene que fluir. En cambio en la forma
breve cada palabra puede esgrimir todas sus resonancias, sus matices y caras. No tiene
nada que ver con el haikú ni con nada asiático, que se puso de moda en las últimas
décadas,  sino con una larguísima tradición occidental,  diría,  más restringidamente,
mediterránea, que se remonta a la Antología Griega y a los epigramas latinos. Esa forma
es a la vez lírica y sentenciosa, que tiene algo de canción popular y de aprehensión
fuerte del concepto, como si uno asistiera a la encarnación de la idea. 
 —Los poemas no tienen título, sólo un número. Algunos, como mínima indicación, dan un
dato (un lugar, un nombre). El poema 30 indica, a modo de título : "ﬁnal de soneto". Se trata
de seis versos (dos tercetos) que, como el fragmento de un poema encontrado en un libro,
parecen ser los últimos versos de un soneto perdido. El último verso es un alejandrino. Me
hace  pensar  en  el  soneto  de  trece  versos  de  Darío,  donde  el  último  verso  parece
desintegrarse. ¿Qué relación hay entre esta pérdida de la forma y la suerte del poema como
unidad en este libro ?
—Diría que puedo contestar esa pregunta más como crítico, como lector de mi propio
libro, que como autor. Creo que Cosas es, en parte, un conjunto de poemas sobre la
desintegración, sobre la dificultad del orden completo, sobre la clasificación provisoria.
Son poemas como restos, que se proponen hacer del lector una suerte de arqueólogo
intuitivo. Así como el arqueólogo reconstruye la forma —y, por lo tanto, la función— de
una vasija arcaica a partir de un fragmento hallado en una excavación, unos pocos
versos pueden dar el clima, la intención, la ocasión de la unidad perdida en la que se
integraban. 
 —En 2007, en una conferencia, Nora Catelli decía : "los poemas de Dobry se inscriben en
[un]  espacio  de  interrogación.  Cuando  la  forma  se  vuelve  esquiva  —y  ésa  es  la
característica de nuestro tiempo— el pensamiento de la forma provee de los instrumentos
para atraparla y transformar la lectura —que es siempre una operación sobre el pasado—
en el procedimiento para restaurar el impulso de la búsqueda." ¿Qué podés decir de esta
aﬁrmación y cómo la inscribís en el movimiento que va de El lago... a Cosas ?
—Bueno,  creo  que  tiene  algo  que  ver  con  lo  que  acabamos  de  hablar,  ¿no ?,  del
fragmento  como  resto  y,  a  su  vez,  generador  de  la  unidad  completa,  que  ya  está
perdida.  Nosotros  conservamos  una  cierta  inteligencia  formal  que  reconstruye  el
movimiento a partir de su impulso, el color a partir del matiz, el tono en la nota. Creo
que a algo de eso se refiere Catelli con la idea de "forma esquiva". Si el propio Darío
decía "yo persigo una forma..." ; de todos modos se sabe que nosotros, de la forma, sólo
podemos tener la nostalgia. La forma es universal y la nostalgia es subjetiva. A pesar del
símil arqueológico anterior, no hay reconstrucción objetiva sino la insinuación de un
croquis tentativo. A mí me parece que en cierto modo es una tensión que atraviesa los
últimos cien años. Eliot escribe un breve ensayo sobre Ulises que titula "orden y mito",
donde dice que la grandeza de Joyce consiste en haber sujetado la tendencia al caos
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propia del arte y la literatura de su tiempo en el molde más o menos maleable del mito
clásico. Apollinaire, en Alcoholes, transcribe conversaciones de porteras de París, pero
las pone en alejandrino, jugando con la relación entre fondo y forma, entre tradición
áurea y asunto banal. A mí siempre me atrajeron mucho más estos experimentos que la
mera  profusión  surrealista,  eso  que  Gabriel  Ferrater  llama  "el  movimiento  de  las
grandes masas de líquido verbal". Si, de algún modo, estamos condenados a navegar por
esas  corrientes,  que  lo  hagamos con una idea  de  hacia  dónde vamos,  sin  hacer  la
apología del naufragio. Por eso, en lo que llamás "el movimiento que va de El lago... a 
Cosas", hay esa búsqueda de un derrotero cuyo origen o cuyo principio está siempre
adelante, siempre por venir. "El origen —dice Walter Benjamin— no designa el devenir
de lo nacido,  sino lo que les nace al  pasar y al  devenir".  Es decir que,  tanto en la
experiencia individual como en la trayectoria estética, todo movimiento cíclico, tensado
a la vez hacia adentro y hacia afuera y recibe su impulso de ese principio perdido. Ese
proyecto de origen es el motor de toda concreción formal. 
 —En Cosas parece borronearse lo  que anteriormente llamabas "línea de ﬁliación"  (muy
presente en El lago de los botes). Esta línea, muy ligada a lo paterno o a la paternidad, se
modula ahora en torno de la ﬁgura de la madre. Pienso concretamente en los poemas 33 y
77 (títulos que, curiosamente, repiten una misma cifra, por cierto que muy signiﬁcativas las
dos : 3 y 7). Otra curiosidad, aquí no aparece la idea de la línea sino, más bien, la del círculo,
lo cíclico, la repetición : "Tu madre en la punta seca del compás / y el vuelo es el trazo de
tiza. / Entonces no te acercas y / agoniza. No tienes la culpa, / eres culpable". ¿Por qué
aparece aquí, en este contexto, este tema de la culpa ?
—La culpa que no se tiene sino que se "es". Detrás de ese poema hay una anécdota,
claro.  Yo estaba en San Luis Potosí,  adonde había ido por una de esas invitaciones
inverosímiles que de tanto en tanto nos caen a los poetas. Había estado cuatro días en el
corazón de la selva guasteca, en un pueblito que se llama Xilitla, a diez horas de viaje
por carretera de la capital del estado. Cuando llego al aeropuerto para tomar el vuelo de
vuelta a México D.F. abro mi portátil para ver si podía agarrar alguna red de wifi y
revisar  mi  correo electrónico,  y  encuentro a  mi  madre conectada al  Skype.  En ese
momento mi madre estaba haciendo un tratamiento médico muy severo, y como ella
nunca  quiso  darse  por  enferma  todos  confiábamos  o  mejor  dicho  todos  nos
solidarizábamos  con  su  manera  frontal  de  negar  la  evidencia  y  de  creer  en  la
recuperación. Pero ese día, sentado en el minúsculo aeropuerto de San Luis Potosí, y
hablándole al micrófono de una computadora portátil, medio escondiéndome detrás de
la pantalla para evitar la mirada de los otros pasajeros que esperaban en la sala de
embarque, tuve la evidencia, por la voz de mi madre, de que no se iba a recuperar, de
que el final había empezado. Creo que, antes de sentir dolor o miedo, o quizás para no
sentir dolor o miedo, me sentí culpable ;  supongo que culpable de estar ahí,  en ese
aeropuerto, en lugar de estar al lado de mi madre ; o de seguir en movimiento cuando
ella entraba o empezaba a entrar en la quietud. Es algo parecido, creo, a lo que le pasa a
ese personaje que se llama Borges en la "candente mañana de febrero" en que comienza
"El Aleph" : más que triste o abrumado por la muerte de Beatriz, Borges está enojado
contra quienes cambian los carteles publicitarios de la Plaza Constitución : "el hecho me
dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese
cambio era el primero de una serie infinita". Bueno, lo que Borges, con su estilo un poco
resabido (como dice Martínez Sarrión), sublima en el enojo contra un cartel publicitario
es quizás algo cercano a lo que ahí, en el poema de Cosas, aparece como culpa encarnada
o incluso lo que, al final de El proceso,  aparece como "vergüenza" :  mientras a K. le
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atornillan un puñal en el corazón, el narrador dice : "fue como si la vergüenza debiera
sobrevivirlo".  Él  estaba obligado a sentir  la  vergüenza que sus verdugos no podían
conocer. No intento en ningún caso insinuarme a la altura de esos ejemplos sino señalar
entonaciones que, precisamente por su grandeza definitiva, obran como diapasones de
la memoria estética.
 —Me gustaría que me hablaras, al menos dos palabras, de tu próximo proyecto, del que
aparece un adelanto en 2010, en el n° 80 de Diario de Poesía : "Vicisitudes de Jrest". Por lo
que este adelanto deja entrever, y más allá de toda vicisitud de la escritura, este proyecto
se presenta como algo totalmente diferente de lo  anterior  (particularmente de Cosas) :
estamos ante un poema único, extenso, continuo, a la manera de lo que Saer denomina
(pensando en los poemas extensos de Juan L. Ortiz), "poesía narrativa"...
—Sí,  es  lo  que estoy trabajando ahora,  es  el  intento  de  poema extenso que pueda
avanzar como un magma omnívoro. Tiene que ver con Juan L. porque el río, en este
caso el Paraná, está muy presente. Pero creo que a la vez está muy lejos de Juan L.,
porque aquí el río es evocado ; no tiene esa presencia constante, precisa, material que
tiene el río en Juan L. Tendría que mencionar, en todo caso, el río historiado de 40 Watts
de Oscar Taborda, con los tobas en la barranca, o el delta con sus mil cursos severos y
castigadores de Haroldo Conti, y sin duda el río remontado por la historia —nacional y
personal— de Saer en El río sin orillas. Tengo todo ese sistema presente, aunque el poema
que yo estoy escribiendo, salvo en determinados núcleos, no creo que sea narrativo.
Asimilo la idea de poema narrativo con las grandes novelas en verso del siglo XIX, como
Eugenio Oneguin o Don Juan de Byron. Por cierto, ya que mencionaste a Saer, creo que él
sí tenía la fantasía de escribir una novela en verso, aunque no sé si llegó a plantearse
alguna vez seriamente ese proyecto. En mi Jrest no hay entramado diegético, o si lo hay
es como algo que sucedió y que apenas deja huella en el poema, es su pretexto. Sin
embargo,  aunque  resulte  algo  contradictorio,  debo  decir  que  esa  ambición  o  esa
potencia de los grandes poemas narrativos del XIX siempre me atrajo, sobre todo en
Byron. Cada uno de los románticos ingleses escribe su poema extenso : Wordworth hace
en el Preludio un gran conglomerado autobiográfico ; Blake escribe el Matrimonio del Cielo
y  del  Infierno,  su  respuesta  a  Milton,  que era  su  verdadera obsesión ;  Keats escribe
Endymion, donde lo lírico es intenso pero queda un poco abrumado por una extensión
extática.  Seguramente  el  más  poderoso,  como  conjunto,  es  el  Prometeo  liberado de
Shelley,  que es uno de los grandes manifiestos románticos,  como la Balada del  viejo
marinero de Coleridge. Pero yo siempre tuve una particular debilidad por Don Juan, sobre
todo  los  dos  primeros  cantos,  los  más  extensos,  que  Byron  escribe  hacia  1819.
Impresiona pensar que, para entonces, Byron ya se toma el romanticismo un poco en
broma porque su héroe es deliberadamente débil, un muñeco en manos del destino (y el
destino, a su vez, en mano de las mujeres). Don Juan es el primer gran poema de la
digresión y  de la  parodia  de sí  mismo,  es  un poema que está  siempre a  punto de
empezar y nunca termina de empezar porque el propio poeta interrumpe la acción con
sus reflexiones, chismes, difamaciones de sus colegas y de los editores, apelaciones al
lector...  Hay una tensión entre exceso y medida muy atractiva, muy inteligente. Los
estudiosos del mito de Don Juan tienden a desdeñar a Byron señalando que, en él, el
mito es un mero pretexto para poner en movimiento una maquinaria que funcionaría
igual aunque el asunto fuera otro, o ninguno. Yo creo que se equivocan : creo que en ese
exceso,  en  esa  ansiedad  por  avanzar  desbordándose  y  haciendo  rodeos  hay  algo
esencialmente donjuanesco (a decir verdad, uno de mis proyectos actuales es un ensayo
en el que pretendo mostrar esto, este último verano estuve tomando notas al respecto).
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Vuelvo ahora a mi Jrest : mi intención es trabajar en este caso en un remedo de big-
bang : a partir de un primer estallido ir generando las ondas expansivas, los cuerpos, las
órbitas. Pero el acento es siempre lírico, incluso cuando es una parodia de los recursos
líricos. Quiere ser algo como lo que Ashbery llama "la gran ensalada" (yo también lo
llamo  "la  mezcladora",  un  dispositivo  en  el  que  uno  puede  ir  tirando  paladas  de
cemento, de arena, de cal) : una construcción en la que quepa todo o casi todo, a fuerza
de que uno sepa amasar y hornear una forma más o menos equilibrada. Ya veremos qué
sale, por ahora tengo algo así como un tercio de lo que debiera ser el poema entero, y
me gusta la forma que va cobrando. 
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